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Und das Violinsolo?«, sagte ich so laut, dass man es hören konnte. »Richtig!«, 
pfl ichtete mir jemand aus dem Publikum bei, »es scheint, als wollte man es 
weglassen.«

»Baillot! Baillot! Das Violinsolo!«
In diesem Augenblick springt der Funke auf das Parkett über, und – was 

man noch nie zuvor in der Opéra erlebt hatte – der ganze Saal fordert mit 
lautem Geschrei das versprochene Solo. Mitten in diesem Stimmengewirr 
fällt der Vorhang. Der Lärm schwillt an. Die Musiker sehen die Raserei im 
Parkett und räumen eiligst ihre Plätze. Vor lauter Rage springt die Menge ins 
Orchester, die Stühle der Musiker werden nach links und rechts auseinan-
dergeschleudert, die Pulte umgestoßen, die Felle der Pauken eingeschlagen. 
Vergebens rief ich: »Messieurs! Messieurs, aber was tun Sie denn da! Die 
Instrumente zu zerstören! … Was für eine Barbarei! Sehen Sie denn nicht, 
dass das der Bass vom alten Chénié ist, ein wundervolles Instrument mit 
einem Höllenton!« Doch niemand hörte mehr auf mich, und die Meuterer 
zogen erst ab, nachdem sie das gesamte Orchester auf den Kopf gestellt und 
ich weiß nicht wie viele Bänke und Instrumente zertrümmert hatten.

Das war die negative Seite der tätigen Kritik, die wir so despotisch in der 
Opéra übten; die positive war unsere Begeisterung, wenn alles gut lief.

Man musste es sehen, wie frenetisch wir bei Stellen applaudierten, auf 
die sonst niemand im Saal achtete, etwa bei einer schönen Basslinie, einer 
gelungenen Modulation, einem natürlichen Tonfall in einem Rezitativ, einem 
ausdrucksvollen Oboenton usw. usw. Das Publikum hielt uns für Anwärter 
auf die Claqueurslaufbahn; wohingegen der Chef der Claque, der wusste, 
dass es sich genau andersherum verhielt, und seinen ausgeklügelten Applaus-
plan durch unsere unzeitigen Beifallsbekundungen gestört sah, uns von Zeit 
zu Zeit einen Blick zuwarf, mit dem Neptun sein quos ego hätte sprechen 
können.1 Und dann, wenn Madame Branchu sich wieder einmal selbst über-
traf,2 da gab es ein Rufen und Trampeln, wie man es heute nicht mehr kennt, 
nicht einmal am Conservatoire, dem einzigen Ort in Frankreich, wo sich 
bisweilen noch wahre Musikbegeisterung offenbart.

Die kurioseste Szene dieser Art, die ich im Gedächtnis behalten habe, war 
diese: Man spielte den Ödipus.3 Obwohl er in unserer Achtung weit hinter 
Gluck lag, empfanden wir für Sacchini aufrichtige Bewunderung. An diesem 
Abend hatte ich einen meiner Freunde* in die Opéra mitgeschleppt, einen 
Studenten, dem jede andere Kunst als die der Karambolage völlig fremd war 

1 Äneis I, 135: Wütende Invektive des Neptun gegen die Winde »Ha, euch soll –!«.
2 Die große Sopranistin hatte 1799 mit Œdipe à Colone an der Opéra debütiert.
3 Der Abschnitt von hier bis zum Ende des Kapitels wurde gesondert publiziert (RGM, 
11. März 1841). Die Aufführung von Sacchinis Œdipe à Colone, auf welche sich diese 
Erzählung bezieht, fand am 19. Januar 1825 statt.

* Léon de Boissieux, meinen Mitschüler am kleinen Seminar in La Côte. Er gehörte eine Zeit-
lang zu den Billardberühmtheiten von Paris.
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und den ich dennoch mit aller Gewalt zur Musik bekehren wollte. Das Leid 
Antigones und ihres Vaters vermochten ihn nur mäßig zu rühren. Darum 
war ich nach dem ersten Akt aus lauter Verzweiflung, weil ich bei ihm nichts 
beschicken konnte, eine Reihe nach vorn gerückt und hatte ihn hinter mir 
gelassen, um von seinem Desinteresse nicht gestört zu werden. Wie um seine 
Gleichgültigkeit noch zu unterstreichen, hatte es der Zufall gefügt, dass 
auf dem Platz rechts von ihm ein Zuschauer saß, der in dem Maße bewegt 
war, wie er selber ungerührt blieb. Das merkte ich schon bald. Gerade hatte 
 Dérivis einen sehr ergreifenden Moment in seinem berühmten Rezitativ:

Mein Sohn! Du bist’s nicht mehr!
Geh! Zu groß ist mein Abscheu!

Und so sehr ich auch von dieser durch ihre Natürlichkeit und ihr Gefühl für 
die Antike so schönen Szene gefesselt war, entging mir doch nicht das Ge-
spräch, das sich hinter mir zwischen meinem jungen Freund, der sich eine 
Orange schälte, und dem Unbekannten neben ihm, der höchster Erregung 
anheimgefallen war, entspann:

»Mein Gott, Monsieur! So beruhigen Sie sich doch.«
»Nein, ist das hinreißend! Es überwältigt mich! Es bringt mich um!«
»Aber Monsieur, Sie dürfen sich nicht derartig echauffi eren. Sie werden ja 

krank.«
»Nein, lassen Sie mich … Oh!«
»Na, na, Monsieur, nun reißen Sie sich mal zusammen! Schließlich ist es ja 

nur Theater … Darf ich Ihnen ein Stück von meiner Orange anbieten?«
»Ach! Wie göttlich!«
»Sie kommt aus Malta!«
»Was für eine Himmelskunst!«
»Sagen Sie nicht nein.«
»Ach, Monsieur, was für eine Musik!«
»Ja, ja, ganz hübsch.«
Während dieser disharmonischen Unterhaltung war die Oper nach der 

Versöhnungsszene bei dem schönen Terzett O süßer Augenblick angekommen; 
nun war ich es, der von der eindringlichen Anmut dieser schlichten Melodie 
ergriffen wurde; mir kamen die Tränen, und ich verbarg mein Gesicht in den 
Händen, wie jemand, der vor Kummer vergeht. Kaum war das Terzett vorbei, 
da heben mich zwei kräftige Arme von meinem Sitz und umschlingen meine 
Brust, als wollten sie mich zerquetschen; sie gehörten dem Unbekannten, der 
seine Gefühle nicht mehr länger zurückhalten konnte und bemerkt hatte, 
dass ich rings um ihn herum der Einzige war, der sie zu teilen schien; er um-
armt mich leidenschaftlich und ruft mit schluchzender Stimme: »Grrrrroßer 
Gott! Monsieur, wie ist das schön!!« Ohne im mindesten erstaunt zu sein 
und mit tränenüberströmtem Gesicht antworte ich ihm mit der Frage: »Sind 
Sie Musiker? …«

»Nein, aber ich empfi nde Musik so stark wie nur irgendwer.«
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»Was soll’s auch, geben Sie mir Ihre Hand; bei Gott, Monsieur, Sie sind 
ein feiner Mensch!«

Daraufhin, völlig unbeeindruckt von dem Gespött der Zuschauer, die 
einen Kreis um uns gebildet hatten, wie auch von dem verblüfften Gesicht 
meines orangenessenden Neophyten, wechseln wir leise ein paar Worte, ich 
nenne ihm meinen Namen, er nennt mir den seinen* und dazu seinen Beruf. 
Er war Ingenieur! 1 Mathematiker!!! Wo sich Empfi ndsamkeit nicht überall 
einquartiert!

XVI 2

Erscheinen Webers im Odéon. Castil-Blaze. Mozart. Lachnith. 
Die Arrangeure. »Despair and die!«

Mitten in dieser heißen Phase meiner musikalischen Studien, als das Fieber, 
das meine Leidenschaft für Gluck und Spontini und mein Widerwille gegen 
die Lehren und Formen Rossinis hervorgerufen hatten, seinen Höhepunkt 
erreichte, erschien Weber. Im Odéon führte man den Freischütz auf, jedoch 
nicht in seiner ursprünglichen Schönheit, sondern einen auf tausend Ar-
ten vergewaltigten, verstümmelten, entstellten und trivialisierten Freischütz, 
den ein Arrangeur zu einem Robin des Bois umgemodelt hatte.3 Die Ausführen-

1 Tatsächlich hatte Berlioz an jenem Abend den Ingenieur Jean-Claude-Firmin 
 Letexier als geistesverwandten Musikenthusiasten kennengelernt. Am 21. Januar 1825 
schrieb Berlioz ihm einen Brief als Einladung zu einer Aufführung der Messe solen-
nelle (die nicht stattfand), mit der Versicherung, er sei »zutiefst beglückt, in Ihnen 
eine solche Empfi ndsamkeit und Wertschätzung des wahren Schönen gefunden zu 
haben, die ich schon längst verloren wähnte« (CG I, 80f.).
2 Dieses Kapitel behandelt die Problematik unautorisierter Bearbeitungen,  gegen 
die Berlioz vehement in seinen Musikkritiken protestierte. Für die Memoiren- Fassung 
des Kapitels führte er Feuilletons zu diesem Thema zusammen (JD, 1. Mai 1836; JD, 
13. Juni 1841) und schuf auf diese Weise einen der Schlüsseltexte der Memoiren. Das 
ursprüngliche Kapitel, zuerst publiziert in Le Monde illustré, endete bereits mit dem 
Abschnitt ». . . dass ihm der Schlag, der den Oberon traf, den Todesstoß versetzte«.
3 Die Aufführung des französischen Arrangements von Webers Oper (7. Dezember 
1824 sowie in den folgenden beiden Jahren) löste in der Tat eine Begeisterungswelle 
beim Pariser Publikum aus. Castil-Blaze – ein geschäftstüchtiger Musikkritiker und 
-schriftsteller sowie Theaterimpresario – konnte mit den zahlreichen Aufführungen 
seines unautorisierten Arrangements einen großen wirtschaftlichen Erfolg erzie-

* Er hieß Le Tessier. Ich habe ihn niemals wiedergesehen.
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Stück zu hören! … Das ist ein Musiker, der die Musik wirklich liebt! … Aber 
Sie, mein lieber Ernst, wird das nicht in Erstaunen versetzen; ich bin si -
cher, Sie würden es genauso machen; Sie sind ein Künstler!

Adieu, adieu.

Sechster Brief

Braunschweig, Hamburg

An Heinrich Heine

In dieser trefflichen Stadt Braunschweig ist mir jede Art von Glück wider-
fahren; darum hatte ich zunächst vor, diesen Bericht irgendeinem meiner 
Intimfeinde aufzutischen, dem das sicher Freude gemacht hätte! … Wohin-
gegen Ihnen, mein lieber Heine, die Schilderung dieses Musikfestes viel-
leicht Pein verursachen wird. Die Immoralisten1 behaupten, in jedem Glück, 
das uns widerfahre, stecke etwas Unangenehmes für unsere besten Freunde; aber das 
glaube ich nicht! Das ist eine infame Verleumdung, und ich kann beschwö-
ren, dass mir die ebenso unerwarteten wie brillanten Glücksfälle, die einigen 
meiner Freunde begegnet sind, nicht das Mindeste ausgemacht haben!

Genug! Wir wollen nicht das dornenreiche Feld der Ironie betreten, wo 
im Schatten baumgroßer Nesseln Wermut und Wolfsmilch sprießen, wo Vi-
pern und Kröten zischen und quaken, wo das Wasser der Seen brodelt, wo 
die Erde bebt, wo ein sengend heißer Abendwind weht, wo die Wolken im 
Westen lautlose Blitze schleudern! Denn wozu sollte es gut sein, sich auf die 
Lippe zu beißen, unter halbgeschlossenen Lidern grünliche Pupillen zu ver-
bergen, ganz sacht mit den Zähnen zu knirschen und seinem Gesprächspart-
ner einen Sitz anzubieten, der mit einem perfi den Stachel bewehrt oder mit 
klebriger Schmiere bedeckt ist, wenn doch die Seele alles andere als verbittert 
ist und das Gedächtnis von heiteren Erinnerungen überquillt, wenn man im 
Herzen nichts als Dankbarkeit und kindliche Freude fühlt, wenn man sich 
hundert Ruhmesgöttinnen 2 mit gewaltigen Trompeten wünscht, um jedem, 

1 Dieses Wort ist im Französischen erst ab 1874 nachweisbar, also entweder 
ein Neologismus oder eine Adaptation aus dem Englischen, wo der Begri≠ bereits 
seit 1697 in Gebrauch war (CitronM, 361). Der Begri≠ stellt keine Denkrichtung 
an sich, sondern eher eine individuelle Geisteshaltung dar. Die Konsequenz immora-
listischen Handelns wird erstmals in Platons Der Staat diskutiert.
2 Berlioz schreibt: »cent renommées«. »La Renommée« ist das französische Pen-
dant zur Fama, einer allegorischen Figur, die als weibliche Gestalt mit Flügeln er-
scheint und Wahrheit und Lüge zugleich verkündet. Sie wird in der Skulpturenkunst 
auf einer Trompete blasend dargestellt.
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der uns teuer ist, zu verkünden: Ich war einmal glücklich. Eine kleine An-
wandlung kindischer Eitelkeit hat mich verleitet, meinen Brief auf diese Art 
zu beginnen; ohne es zu bemerken, versuchte ich, Sie nachzuahmen, Sie, 
den unnachahmlichen Meister der Ironie. Das soll nicht wieder vorkommen. 
Zu oft habe ich in unseren Gesprächen bedauert, Sie weder dazu bringen zu 
können, ernst zu sein, noch das blitzartige Zuschlagen ihrer Krallen in jenen 
Augenblicken zu verhindern, da Sie selbst glauben, die schönsten Samtpfo-
ten zu machen, Sie Raubkatze, Sie leo quaerens quem devoret.1 Und dennoch: 
Wie viel Empfi ndsamkeit, wie viel Phantasie bar jeder Bitterkeit verströmen 
Sie in Ihren Werken! Wie singen Sie in hellem Dur, wenn Ihnen danach ist! 
Wie sprudelt Ihr Enthusiasmus und strömt breit dahin, wenn unversehens 
Bewunderung Sie packt und Sie sich vergessen! Welch unendliche Zärtlich-
keit atmet in einem geheimen Winkel Ihres Herzens für dieses Land, das Sie 
so sehr verspottet haben, für dieses Land, so reich an Dichtern, für das Va-
terland der genialischen Träumer, für Ihre deutsche Heimat also, die Sie Ihre 
alte Großmutter nennen und die Sie trotz allem so sehr liebt!

Ich habe es sehr wohl aus jenem zärtlich-traurigen Tonfall herausgehört, 
in dem sie mir während meiner Reise von Ihnen sprach; ja, sie liebt Sie! 
Ihre ganze Zuneigung gilt Ihnen. Ihre Ältesten, ihre großen und berühmten 
Söhne sind tot,2 ihre einzige Hoffnung sind Sie, den sie lächelnd ihr unge-
zogenes Kind nennt. Sie war es, sie und die ernst-romantischen Lieder, mit 
denen sie Ihre ersten Lebensjahre eingewiegt hat, die Ihnen ein reines und 
hochentwickeltes Gespür für die Tonkunst vermittelt haben; und erst als Sie 
sie verließen, erst als Sie durch die Welt zogen, erst nachdem Sie Leid erfah-
ren hatten, sind Sie zum unbarmherzigen Spötter geworden.

Ich weiß, dass es Ihnen ein Leichtes wäre, aus dem Bericht meiner 
Reise nach Braunschweig eine ungeheure Karikatur zu machen, und doch: 
Schauen Sie, welches Vertrauen ich in Ihre Freundschaft habe oder wie die 
Furcht vor Ironie schwindet – ich sende ihn ausgerechnet an Sie:

… Genau in dem Moment, als ich Leipzig verließ, erreichte mich ein Brief 
von Meyerbeer, in dem er mir mitteilte, dass man sich vor Ablauf eines Mo-
nats nicht um meine Konzerte würde kümmern können. Der große Meister 
schlug mir vor, diese Verzögerung für einen Abstecher nach Braunschweig 
zu nutzen, wo ich, wie er es ausdrückte, ein Ausnahmeorchester vorfi nden 
würde. Ich befolgte diesen Rat, ohne jedoch zu ahnen, dass ich mich noch 
derart glücklich schätzen würde, es getan zu haben. Ich kannte in Braun-
schweig keinen Menschen, hatte nicht die geringste Ahnung, was die 
Künstler von mir hielten oder wie der Geschmack des Publikums war. Doch 
allein der Gedanke, dass die Gebrüder Müller an der Spitze der Kapelle stan-
den, hätte schon genügt, um mir volles Vertrauen einzufl ößen, unabhängig 

1 1. Petrusbrief 5, 8: »[der Teufel geht umher wie] ein brüllender Löwe und suchet, 
welchen er verschlinge«.
2 Berlioz bezieht sich hier wohl auf Goethe, Schiller und Jean Paul.
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Ich muss allerdings auch erwähnen, dass Meyerbeers Einfl uss und der Druck, 
den er durch sein ungeheures Vermögen mindestens ebenso stark wie durch 
die Beweisstücke seines eklektischen Talents auf die Direktoren, die Künstler, 
die Kritiker und folglich auf das Pariser Publikum ausübt, jeden ernsthaften 
Erfolg an der Opéra nahezu unmöglich machen.1 Dieser verderbliche Ein-
fl uss wird vielleicht noch zehn Jahre nach seinem Tod spürbar sein. Heinrich 
Heine behauptet, er habe im Voraus dafür bezahlt …* 2 Was die Konzerte betrifft, 
die ich in Paris geben könnte, so habe ich ja bereits gesagt, in welcher Lage 
ich mich befand und wie gleichgültig das Publikum inzwischen allem gegen-
überstand, was nicht Theater war. Außerdem hat der Klüngel vom Conserva-
toire einen Weg gefunden, mir die Nutzung seines Saales verbieten zu lassen; 
eines Tages verkündete der Innenminister im Rahmen einer Preisverleihung 
vor dem ganzen Auditorium, dieser Saal (der einzig brauchbare in Paris) sei 
alleiniges Eigentum der Gesellschaft des Conservatoires und werde in Zu-
kunft niemandem mehr für Konzerte zur Verfügung gestellt.3 Nun, dieser 
niemand war ich; denn abgesehen von vielleicht zwei oder drei Ausnahmen 
hatte hier in den letzten Jahren kein anderer außer mir große musikalische 
Aufführungen veranstaltet.

Diese berühmte Gesellschaft, aus der fast alle Musiker zu meinen Freun-
den oder Anhängern zählen, wird von einem Dirigenten 4 und einer kleinen 
Gruppe von Wichtigtuern geleitet, die mich nicht ausstehen können. Sie wür-
den also peinlich darauf achten, in ihren Konzerten auch nicht die kleinste 
Komposition von mir zuzulassen. Ein einziges Mal, vor sechs oder sieben 
Jahren, verfi elen sie darauf, mich um zwei Sätze aus Faust zu bitten.5 Das 

1 Diese negative Kritik an Meyerbeers wirtschaftlichem Einfl uss auf das Musik-
leben muss di≠erenziert gesehen werden, da Berlioz bei vielen Gelegenheiten 
seine – auf kritisch-analytischer Sicht beruhende – Bewunderung für Meyerbeer 
zum Ausdruck bringt (→ Personenglossar).
2 Diese Aussage bezieht sich auf ein fi ktives Gespräch Heines mit Spontini, dem 
großen Widersacher Meyerbeers (Lutetia, Artikel XII, datiert 12. Juni 1840, erschienen 
1854, auf Französisch 1855). Dort stellt Heine die Vermutung auf, Meyerbeer fürchte, 
dass seine Werke nach seinem Tode in Vergessenheit geraten würden, und habe 
entsprechend vorgesorgt: »Derselbe [Meyerbeer] hat nämlich in seinem Testament 
zugunsten seiner musikalischen Geisteskinder gleichsam ein Fidei kommiß gestif-
tet, indem er jedem ein Kapital vermachte, dessen Zinsen dazu bestimmt sind, die 
 Zukunft der armen Waisen zu sichern, so daß auch nach dem Hinscheiden des 
Herrn Vaters die gehörigen Popularitätsausgaben, der eventuelle Aufwand von Flit-
terstaat, Claque, Zeitungslob usw., bestritten werden können.«
3 Dies geschah bereits 1843.
4 Gemeint ist Narcisse Girard.
5 Im Jahr 1849. Das Verbot wurde erst 1858 gelockert, als Teile von Roméo et Juliette 
(2. Mai) aufgeführt wurden.
6 Aus: BerliozSO, Fünfter Abend, Das S in »Robert der Teufel«, grammatikalische No-
velle, siehe BerliozS, 170.

* Ich habe es, glaube ich, schon an anderer Stelle gesagt, und ich wiederhole es: Meyerbeer 
hat nicht nur das Glück, Talent zu haben, sondern noch in viel höherem Maße das Talent, Glück 
zu haben.6
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Komitee war damals wohl ein ganz klein wenig durch die Ansichten mei-
ner Anhänger im Orchester beeinfl usst worden und versuchte dafür dann 
mich zu zermalmen, indem es mich im Programm zwischen das Finale aus 
Spontinis Vestalin und Beethovens c-Moll-Sinfonie setzte.1 Doch ein gütiges 
Schicksal wollte es, dass ich nicht zermalmt und die Erwartungen der Herren 
enttäuscht wurden. Trotz der furchterregenden Nachbarn, die man ihr ge-
geben hatte, entfachte die Sylphen-Szene aus Faust einen wahren Sturm der 
Begeisterung und wurde da capo verlangt. Monsieur Girard jedoch, der das 
Stück sehr stümperhaft und sehr uninspiriert dirigiert hatte, tat so, als könne 
er in der Partitur die Stelle nicht fi nden, wo er wieder einsetzen musste, und 
trotz der Da-capo-Rufe des ganzen Saales wiederholte er es nicht. Der Er-
folg war darum nicht minder augenfällig. Darum meidet der Klüngel meine 
 Stücke seither wie die Pest.

Von den Millionären, die es in Paris reichlich gibt, fi ele es auch nicht einem 
ein, etwas für die große Musik zu tun. Wir besitzen nicht einen einzigen 
 guten Saal für öffentliche Konzerte; doch keinem unserer Krösusse käme es 
in den Sinn, einen bauen zu lassen. Das Beispiel Paganinis war ver gebens, 
und das, was dieser noble Künstler für mich getan hat, wird in der Ge-
schichte ein Einzelfall bleiben.

Man ist also ganz auf sich allein angewiesen, wenn man als Komponist 
in Paris lebt und ernste Werke schreibt, die nicht für das Theater bestimmt 
sind. Man muss sich damit abfi nden, dass man nur unfertige, unsichere und 
somit wenig werkgetreue Aufführungen zustande bringt, weil man die Pro-
ben nicht bezahlen kann;* dass man nur unbequeme Säle zur Verfügung hat, 
wo weder die Mitwirkenden noch das Publikum vernünftig untergebracht 
werden können; dass man auf alle möglichen Stolpersteine trifft, die einem 
die Opernhäuser – ohne böse Absicht – in den Weg legen, auf deren künst-
lerisches Personal man angewiesen ist und die natürlich in erster Linie die 
Interessen ihres eigenen Spielplans im Auge behalten müssen; man muss 
die dreisten Raubzüge der Herren Armensteuereinnehmer hinnehmen, die die 
Kosten eines Konzertes überhaupt nicht berücksichtigen und die Verluste des 
Veranstalters noch verschlimmern, indem sie ein Achtel der Bruttoeinnahme 
einfordern; muss hinnehmen, dass große und komplexe Werke, die unter so 
ungünstigen Umständen und selten mehr als ein oder zwei Mal gehört wer-
den, zwangsläufi g fl üchtig und falsch wahrgenommen werden; und letzten 
Endes muss man über viel Zeit und viel Geld verfügen. Gar nicht zu reden von 
der seelischen Kraft und der Willensstärke, die man demütigenderweise an 
solche Widrigkeiten verschwenden muss. Der Künstler, bei dem diese Eigen-
schaften am stärksten ausgeprägt sind, gleicht dann einer geladenen Gra-

1 Es war die 7. Sinfonie in A-Dur, nicht die Fünfte.

* Der lächerlichste Theaterklimbim wird mindestens einen Monat lang jeden Tag geprobt, 
und ich musste meine Sinfonie Roméo et Juliette nach vier Proben und viele andere Werke nach 
nur zweien der Öffentlichkeit präsentieren.
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nate, die zwar ihren Weg geradeaus nimmt, alles niederstreckt, was ihr be-
gegnet, eine Spur hinterlässt, darum aber nicht minder am Ende ihrer Bahn 
krepieren muss. Im Allgemeinen wäre ich bereit, jedes erdenkliche Opfer zu 
bringen. Aber es gibt Umstände, unter denen solche Opfer nichts mehr mit 
Edelmut zu tun haben, sondern in höchstem Maße sträflich sind.

Vor zwei Jahren, genau zu der Zeit, als mir der Gesundheitszustand meiner 
Frau, der damals noch etwas Hoffnung auf Besserung ließ, die größten Kos-
ten verursachte, vernahm ich eines Nachts im Schlaf eine Sinfonie, die ich 
träumend komponierte.1 Als ich am nächsten Morgen erwachte, war mir fast 
der komplette erste Satz noch im Gedächtnis, der (das ist das Einzige, woran 
ich mich heute noch erinnere) im Zweiertakt (Allegro) und in a-Moll stand. 
Ich ging zu meinem Tisch, um mit der Niederschrift zu beginnen, da ging 
mir folgende Überlegung durch den Kopf: Falls ich diesen Satz aufschreibe, 
werde ich mich dazu hinreißen lassen, auch alle anderen zu komponieren. 
Da meine Gedankengänge jetzt immer zu einer gewissen Weitläufi gkeit ten-
dieren, kann diese Sinfonie ungeheure Ausmaße annehmen. Ich werde viel-
leicht drei oder vier Monate ausschließlich an diesem Werk arbeiten. (Für 
Roméo et Juliette habe ich sieben gebraucht.) Ich werde keine oder fast keine 
Feuilletons mehr schreiben. Entsprechend wird sich mein Einkommen ver-
ringern. Dann, sobald die Sinfonie vollendet ist, werde ich so schwach sein, 
dem Drängen meines Kopisten nachzugeben; ich werde sie kopieren lassen 
und dadurch sofort tausend oder zwölfhundert Francs Schulden haben. Sind 
die Stimmen erst einmal kopiert, wird mich die Versuchung plagen, das 
Werk aufzuführen. Ich werde ein Konzert geben, dessen Einnahmen kaum 
die Hälfte der Kosten decken, das ist heutzutage unvermeidlich. Ich werde 
verlieren, was ich noch gar nicht habe; es wird mir für die arme Kranke am 
 Nötigsten fehlen, und ich werde weder meine persönlichen Ausgaben bestrei-
ten noch den Unterhalt meines Sohnes auf dem Schiff bezahlen können, das 
er demnächst besteigen soll. Der Gedanke daran ließ mich erschauern, und 
ich warf meine Feder hin und rief: »Pah, morgen habe ich die Sinfonie ver-
gessen!« In der folgenden Nacht tauchte die hartnäckige Sinfonie erneut auf 
und erklang in meinem Kopf; deutlich hörte ich das Allegro in a-Moll, mehr 
noch, ich glaubte es geschrieben vor mir zu sehen. Ich erwachte, von fi eber-
hafter Unruhe erfüllt, ich summte das Thema vor mich hin, dessen Charak-
ter und Form mir über die Maßen gefi elen; ich wollte schon aufstehen … 
doch die Überlegungen des Vortags hielten mich wieder zurück, ich stellte 
mich taub gegen die Versuchung, ich klammerte mich an die Hoffnung, zu 
vergessen. Endlich schlief ich wieder ein, und am nächsten Morgen beim 
Erwachen war tatsächlich jede Erinnerung für immer verschwunden.

»Feigling!«, wird nun irgendein junger Hitzkopf sagen, dem ich seine Be-
leidigung im Voraus vergebe, »du hättest es wagen müssen, es aufschreiben, 

1 Berlioz verwendet hier im französischen Original eine ungewöhnliche Konstruk-
tion (»que je revais composer«).
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